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Canto primero: la noche 

I 

Habiéndome robado el albedrío 

un amor tan infausto como mío, 

ya recobrados la quietud y el seso, 

volvía de París en tren expreso; 

y cuando estaba ajeno de cuidado, 

como un pobre viajero fatigado, 

para pasar bien cómodo la noche 

muellemente acostado, 

al arrancar el tren subió a mi coche, 

seguida de una anciana, 

una joven hermosa, 

alta, rubia, delgada y muy graciosa, 

digna de ser morena y sevillana. 

II 

Luego, a una voz de mando 

por algún héroe de las artes dada, 

empezó el tren a trepidar, andando 

con un trajín de fiera encadenada. 

Al dejar la estación, lanzó un gemido 

la máquina, que libre se veía, 

y corriendo al principio solapada 

cual la sierpe que sale de su nido, 

ya al claro resplandor de las estrellas, 

por los campos, rugiendo, parecía 

un león con melena de centellas. 

III 

Cuando miraba atento 

aquel tren que corría como el viento, 

con sonrisa impregnada de amargura 



me preguntó la joven con dulzura: 

«¿Sois español?». Y su armonioso acento, 

tan armonioso y puro, que aun ahora 

el recordarlo sólo me embelesa, 

«Soy español» la dije;  «¿y vos, señora?». 

«Yo», dijo,  «soy francesa.» 

«Podéis», la repliqué con arrogancia, 

«la hermosura alabar de vuestro suelo, 

pues creo, como hay Dios, que es vuestra Francia 

un país tan hermoso como el cielo.» 

«Verdad que es el país de mis amores, 

el país del ingenio y de la guerra; 

pero en cambio», me dijo,  «es vuestra tierra 

la patria del honor y de las flores: 

no os podéis figurar cuánto me extraña 

que, al ver sus resplandores, 

el sol de vuestra España 

no tenga, como el de Asia, adoradores.» 

Y después de halagarnos obsequiosos 

del patrio amor el puro sentimiento, 

entrambos nos quedamos silenciosos 

como heridos de un mismo pensamiento. 

IV 

Caminar entre sombras es lo mismo 

que dar vueltas por sendas mal seguras 

en el fondo sin fondo de un abismo. 

Juntando a la verdad mil conjeturas, 

veía allá a lo lejos, desde el coche, 

agitarse sin fin cosas oscuras, 

y en torno, cien especies de negruras 

tomadas de cien partes de la noche. 

¡Calor de fragua a un lado, al otro frío!… 

¡Lamentos de la máquina espantosos 

que agregan el terror y el desvarío 

a todos estos limbos misteriosos!… 

¡Las rocas, que parecen esqueletos!… 

¡Las nubes con extrañas abrasadas!… 

¡Luces tristes! ¡Tinieblas alumbradas!… 

¡El horror que hace grandes los objetos!… 

¡Claridad espectral de la neblina! 

¡Juegos de llama y humo indescriptibles!… 

¡Unos grupos de bruma blanquecina 

esparcidos por dedos invisibles! 

¡Masas informes…, límites inciertos!… 

¡Montes que se hunden! ¡Árboles que crecen!… 

¡Horizontes lejanos que parecen 



vagas costas del reino de los muertos 

¡Sombra, humareda, confusión y nieblas!… 

¡Acá lo turbio…, allá lo indiscernible…, 

y entre el humo del tren y las tinieblas, 

aquí una cosa negra, allí otra horrible! 

V 

¡Cosa rara! Entretanto, 

al lado de mujer tan seductora 

no podía dormir, siendo yo un santo 

que duerme, cuando no ama, a cualquier hora. 

Mil veces intenté quedar dormido, 

mas fue inútil empeño: 

admiraba a la joven, y es sabido 

que a mí la admiración me quita el sueño. 

Yo estaba inquieto, y ella, 

sin echar sobre mí mirada alguna, 

abrió la ventanilla de su lado 

y, como un ser prendado de la luna, 

miró al cielo azulado; 

preguntó, por hablar, qué hora sería, 

y al ver correr cada fugaz estrella, 

«Ved un alma que pasa», me decía. 

VI 

«¿Vais muy lejos?», con voz ya conmovida 

le pregunté a mi joven compañera. 

«Muy lejos», contestó;  «¡voy decidida 

a morir a un lugar de la frontera!» 

Y se quedó pensando en lo futuro, 

su mirada en el aire distraída 

cual se mira en la noche un sitio oscuro 

donde fue una visión desvanecida. 

«¿No os habrás divertido», 

la repliqué galante, 

«la ciudad seductora 

en donde todo amante 

deja recuerdos y se trae olvido?» 

«¿Lo traéis vos?», me dijo con tristeza. 

«Todo en París lo hace olvidar, señora», 

le contesté,  «la moda y la riqueza. 

Yo me vine a París desesperado, 

por no ver en Madrid a cierta ingrata.» 

«Pues yo vine», exclamó,  «y hallé casado 

a un hombre ingrato a quién amé soltero.» 

«Tengo un rencor», le dije,  «que me mata.» 

«Yo una pena», me dijo,  «que me muero.» 



Y al recuerdo infeliz de aquel ingrato, 

siendo su mente espejo de mi mente, 

quedándose en silencio un grande rato 

pasó una larga historia por su frente. 

VII 

Como el tren no corría, que volaba, 

era tan vivo el viento, era tan frío, 

que el aire parecía que cortaba: 

así el lector no extrañará que, tierno, 

cuidase de su bien más que del mío, 

pues hacía un gran frío, tan gran frío, 

que echó al lobo del bosque aquel invierno. 

Y cuando ella, doliente, 

con el cuerpo aterido, 

«Tengo frío», me dijo dulcemente 

con voz que, más que voz, era un balido, 

me acerqué a contemplar su hermosa frente, 

y os juro, por el cielo, 

que, a aquel reflejo de la luz escaso, 

la joven parecía hecha de raso, 

de nácar, de jazmín y terciopelo; 

y creyendo invadidos por el hielo 

aquellos pies tan lindos, 

desdoblando mi manta zamorana, 

que tenía más borlas, verde y grana 

que todos los cerezos y los guindos 

que en Zamora se crían, 

cual si fuese una madre cuidadosa, 

con la cabeza ya vertiginosa, 

la tapé aquellos pies, que bien podrían 

ocultarse en el cáliz de la rosa. 

VIII 

¡De la sombra y el fuego al claroscuro 

brotaban perspectivas espantosas, 

y me hacía el efecto de un conjuro 

al reverberar en cada muro 

de las sombras las danzas misteriosas!… 

¡La joven que acostada traslucía 

con su aspecto ideal, su aire sencillo, 

y que, más que mujer, me parecía 

un ángel de Rafael o de Murillo! 

¡Sus manos por las venas serpenteadas 

que la fiebre abultaba y encendía, 

hermosas manos, que a tener cruzadas 

por la oración habitual tendía… 



¡sus ojos, siempre abiertos, aunque a oscuras, 

mirando al mundo de las cosas puras! 

¡su blanca faz de palidez cubierta! 

¡Aquel cuerpo a que daban sus posturas 

la celestial fijeza de una muerta!… 

Las fajas tenebrosas 

del techo, que irradiaba tristemente 

aquella luz de cueva submarina; 

y esa continua sucesión de cosas 

que así en el corazón como en la mente 

acaban por formar una neblina!… 

¡Del tren expreso la infernal balumba!… 

¡La claridad de cueva que salía 

del techo de aquel coche, que tenía 

la forma de la tapa de una tumba!… 

¡La visión triste y bella 

de sublime concierto 

de todo aquel horrible desconcierto, 

me hacía traslucir en torno de ella 

algo vivo rondando un algo muerto! 

IX 

De pronto, atronadora, 

entre un humo que surcan llamaradas, 

despide la feroz locomotora 

un torrente de notas aflautadas, 

para anunciar, al despertar la aurora, 

una estación que en feria convertía 

el vulgo con su eterna gritería, 

la cual, susurradora y esplendente, 

con las luces del gas brillaba enfrente; 

y al llegar, un gemido 

lanzando prolongado y lastimero, 

el tren en la estación entró seguido 

cual si entrase un reptil a su agujero. 

  

Canto segundo: el día 

I 

Y continuando la infeliz historia, 

que aún vaga como un sueño en mi memoria, 

veo al fin, a la luz de la alborada, 

que el rubio de oro de su pelo brilla 

cual la paja de trigo calcinada 

por agosto en los campos de Castilla. 

Y con semblante cariñoso y serio, 



y una expresión del todo religiosa, 

como llevando a cabo algún misterio, 

después de un  «¡Ay, Dios mío!» 

me dijo, señalando un cementerio: 

«¡Los que duermen allí no tienen frío!» 

II 

El humo, en ondulante movimiento, 

dividiéndose a un lado y a otro lado, 

se tiende por el viento 

cual la crin de un caballo desbocado. 

ayer era otra fauna, hoy otra flora; 

verdura y aridez, calor y frío; 

andar tantos kilómetros por hora 

causa al alma el mareo del vacío; 

pues salvando el abismo, el llano, el monte. 

con un ciego correr que al rayo excede, 

en loco desvarío 

sucede un horizonte a otro horizonte 

y una estación a otra estación sucede. 

III 

Más ciego cada vez por su hermosura 

de la mujer aquella, 

al fin la hablé con la mayor ternura, 

a pesar de mis muchos desengaños; 

porque al viajar en tren con una bella 

va, aunque un poco al azar y a la ventura, 

muy deprisa el amor a los treinta años. 

Y «¿Adónde vais ahora?», 

pregunté a la viajera. 

«Marcho, olvidada por mi amor primero», 

me respondió sincera, 

«a esperar el olvido un año entero.» 

«Pero, ¿y después?», le pregunté, «señora?» 

«Después», me contestó, «¡lo que Dios quiera!» 

IV 

Y porque así sus penas distraía, 

las mías le conté con alegría 

y un cuento amontoné sobre otro cuento, 

mientras ella, abstrayéndose, veía 

las gradaciones de color que hacía 

la luz descomponiéndose en el viento. 

Y haciendo yo castillos en el aire, 

o, como dicen ellos, en España, 

la referí, no sé si con donaire, 



cuentos de Homero y de Maricastaña. 

En mis cuadros risueños, 

pintando mucho amor y mucha pena, 

como el que tiene la cabeza llena 

de heroínas francesas y de ensueños, 

había cada llama 

capaz de poner fuego al mundo entero; 

y no faltaba nunca un caballero 

que, por gustar solícito a su dama, 

la sirviese, siendo héroe, de escudero. 

Y ya de un nuevo amor en los umbrales, 

cual si fuese el aliento nuestro idioma, 

más bien que con la voz, con las señales, 

esta verdad tan grande como un templo 

la convertí en axioma: 

que para dos que se aman tiernamente, 

ella y yo, por ejemplo, 

es cosa ya olvidada por sabida 

que un árbol, una piedra y una fuente 

pueden ser el edén de nuestra vida. 

V 

Como en amor es credo, 

o artículo de fe que yo proclamo, 

que en este mundo de pasión y olvido, 

o se oye conjugar el verbo te amo, 

o la vida mejor no importa un bledo; 

aunque entonces, como hombre arrepentido, 

al ver una mujer me daba miedo, 

más bien desesperado que atrevido, 

«Y ¿un nuevo amor», le pregunté amoroso, 

«no os haría olvidar viejos amores?» 

Mas ella, sin dar tregua a sus dolores, 

contestó con acento cariñoso: 

«La tierra está cansada de dar flores; 

necesito algún año de reposo.» 

VI 

Marcha el tren tan seguido, tan seguido, 

como aquel que patina por el hielo, 

y en confusión extraña, 

parecen, confundidos tierra y cielo, 

monte la nube, y nube la montaña, 

pues cruza de horizonte en horizonte 

por la cumbre y el llano, 

ya la cresta granítica de un monte, 

ya la elástica turba del pantano; 



ya entrando por el hueco 

de algún túnel que horada las montañas, 

a cada horrible grito 

que lanzando va el tren, responde el eco, 

y hace vibrar los muros de granito, 

estremeciendo al mundo en sus entrañas; 

y dejando aquí un pozo, allí una sierra, 

nubes arriba, movimiento abajo, 

en laberinto tal, cuesta trabajo 

creer en la existencia de la tierra. 

VII 

Las cosas que miramos 

se vuelven hacia atrás en el instante 

que nosotros pasamos; 

y, conforme va el tren hacia adelante, 

parece que desandan lo que andamos; 

y a sus puestos volviéndose, huyen y huyen 

en raudo movimiento 

los postes del telégrafo, clavados 

en fila a los costados del camino, 

y, como gota a gota, fluyen, fluyen, 

uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento, 

y formando confuso y ceniciento 

el humo con luz un remolino, 

no distinguen los ojos deslumbrados 

si aquello es sueño, tromba o torbellino. 

VIII 

¡Oh mil veces bendita 

la inmensa fuerza de la mente humana 

que así el ramblizo como el monte allana, 

y al mundo echando su nivel, lo mismo 

los picos de las rocas decapita 

que levanta la tierra, 

formando un terraplén sobre un abismo 

que llena con pedazos de una sierra! 

¡Dignas son, vive dios, estas hazañas, 

no conocidas antes, 

del poderoso anhelo 

de los grandes gigantes 

que, en su ambición, para escalar el cielo 

un tiempo amontonaron las montañas! 

IX 

Corría en tanto el tren con tal premura 

que el monte abandonó por la ladera, 

la colina dejó por la llanura, 



y la llanura, en fin, por la ribera; 

y al descender a un llano, 

sitio infeliz de la estación postrera, 

le dije con amor: «¿Sería en vano 

que amaros pretendiera? 

¿Sería como un niño que quisiera 

alcanzar a la luna con la mano?» 

Y contestó con lívido semblante: 

«No sé lo que seré más adelante, 

cuando ya soy vuestra mejor amiga. 

Yo me llamo Constancia y soy constante; 

¿qué más queréis», me preguntó, «que os diga?». 

Y, bajando el andén, de angustia llena, 

con prudencia fingió que distraía 

su inconsolable pena 

con la gente que entraba y que salía, 

pues la estación del pueblo parecía 

la loca dispersión de una colmena. 

X 

Y con dolor profundo, 

mirándome a la faz, desencajada 

cual mira a su doctor un moribundo, 

siguió: «Yo os juro, cual mujer honrada, 

que el hombre que me dio con tanto celo 

un poco de valor contra el engaño, 

o aquí me encontrará dentro de un año, 

o allí…», me dijo, señalando el cielo. 

Y enjugando después con el pañuelo 

algo de espuma de color de rosa 

que asomaba a sus labios amarillos, 

el tren (cual la serpiente que, escamosa, 

queriendo hacer que marcha, y no marchando, 

ni marcha ni reposa) 

mueve y remueve, ondeando y más ondeando, 

de su cuerpo flexible los anillos; 

y al tiempo en que ella y yo, la mano alzando, 

volvimos, saludando, la cabeza, 

la máquina un incendio vomitando, 

grande en su horror y horrible en su belleza, 

el tren llevó hacia sí pieza por pieza, 

vibró con furia y lo arrastró silbando. 

Canto tercero: el crepúsculo 

I 

Cuando un año después, hora por hora, 

hacia Francia volvía 



echando alegre sobre el cuerpo mío 

mi manta de alamares de Zamora, 

porque a un tiempo sentía, 

como el año anterior, día por día, 

mucho amor, mucho viento y mucho frío, 

al minuto final del año entero 

a la cita acudí cual caballero 

que va alumbrando por su buena estrella; 

mas al llegar a la estación aquella 

que no quiero nombrar, porque no quiero, 

una tos de ataúd sonó a mi lado, 

que salía del pecho de una anciana 

con cara de dolor y negro traje. 

Me vio, gimió, lloró, corrió a mi lado, 

y echándome un papel por la ventana: 

«Tomad», me dijo, «y continuad el viaje». 

y cual si fuese una hechicera vana 

que después de un conjuro, en la alta noche 

quedase entre la sombra confundida, 

la mujer, más que vieja, envejecida, 

de mi presencia huyó con ligereza 

cual niebla entre la luz desvanecida, 

al punto en que, llegando con presteza 

echó por la ventana de mi coche 

esta carta tan llena de tristeza, 

que he leído más veces en mi vida 

que cabellos contiene mi cabeza. 

II 

«Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros, 

cuenta os dará de la memoria mía. 

Aquel fantasma soy que, por gustaros, 

juró estar viva a vuestro lado un día. 

»Cuando lleve esta carta a vuestro oído 

el eco de mi amor y mis dolores, 

el cuerpo en que mi espíritu ha vivido 

ya durmiendo estará bajo las flores. 

»Por no dar fin a la ventura mía, 

la escribo larga… casi interminable… 

¡Mi agonía es la bárbara agonía 

del que quiere evitar lo inevitable! 

»Hundiéndose al morir sobre mi frente 

el palacio ideal de mi quimera, 

de todo mi pasado, solamente 

esta pena que os doy borrar quisiera. 

»Me rebelo a morir, pero es preciso… 

¡El triste vive y el dichoso muere!… 



¡Cuando quise morir, dios no lo quiso; 

hoy que quiero vivir, Dios no lo quiere! 

»¡Os amo, sí! Dejadme que habladora 

me repita esta voz tan repetida; 

que las cosas más íntimas ahora 

se escapan de mis labios con mi vida. 

»Hasta furiosa, a mí que ya no existo, 

la idea de los celos me importuna; 

¡juradme que esos ojos que me han visto 

nunca el rostro verán de otra ninguna! 

»Y si aquella mujer de aquella historia 

vuelve a formar de nuevo vuestro encanto, 

aunque os ame, gemid en mi memoria; 

¡yo os hubiera también amado tanto!… 

»Mas tal vez allá arriba nos veremos, 

después de esta existencia pasajera, 

cuando los dos, como en le tren, lleguemos 

de vuestra vida a la estación postrera. 

»¡Ya me siento morir!… El cielo os guarde. 

Cuidad, siempre que nazca o muera el día, 

de mirar al lucero de la tarde, 

esa estrella que siempre ha sido mía. 

»Pues yo desde ella os estaré mirando; 

y como el bien con la virtud se labra, 

para verme mejor, yo haré, rezando, 

que Dios de par en par el cielo os abra. 

»¡Nunca olvidéis a esta infeliz amante 

que os cita, cuando os deja, para el cielo! 

¡Si es verdad que me amásteis un instante, 

llorad, porque eso sirve de consuelo!… 

»¡Oh Padre de las almas pecadoras! 

¡Conceded el perdón al alma mía! 

¡Amé mucho, Señor, y muchas horas; 

mas sufrí por más tiempo todavía! 

»¡Adiós, adiós! Como hablo delirando, 

no sé decir lo que deciros quiero. 

Yo sólo sé de mí que estoy llorando, 

que sufro, que os amaba y que me muero.» 

III 

Al ver de esta manera 

trocado el curso de mi vida entera 

en un sueño tan breve, 

de pronto se quedó, de negro que era, 

mi cabello más blanco que la nieve. 

De dolor traspasado 

por la más grande herida 



que a un corazón jamás ha destrozado 

en la inmensa batalla de la vida, 

ahogado de tristeza, 

a la anciana busqué desesperado; 

mas fue esperanza vana, 

pues, lo mismo que un ciego, deslumbrado, 

ni pude ver la anciana, 

ni respirar del aire la pureza, 

por más que abrí cien veces la ventana 

decidido a tirarme de cabeza. 

Cuando, por fin, sintiéndome agobiado 

de mi desdicha al peso 

y encerrado en el coche maldecía 

como si fuese en el infierno preso, 

al año de venir, día por día, 

con mi grande inquietud y poco seso, 

sin alma y como inútil mercancía, 

me volvió hasta París el tren expreso. 

 


